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VISE, VISATORI



In imaginile care urmeazd suntem bine pieptinati si ne
imbim curtenitor unii altora. Suntem antrenati toti patru
‘ntr-un prolect care urmeazd si se numeascd Bergman despre
Verpman. Tdeea era ca trei tineri ziaristi, documentati pand la
Diumnezeu si Inapoi, si-mi puni intrebiri legate de filmele
mele. Asta se intdmpla 1n anul 1968, cand tocmai terminasem
fe lilmat Rusinea.

Acum, in timp ce risfoiesc cartea, mi se pare ipocriti.
[pocritd? Desigur. Tinerii mei interlocutor: erau purtitori
ingurel convingeri politice adevirate. Ba chiar stiau ca eram
defazat, ci estetica notl generatii imi repugna. Cu toate astea,
iu m-am putut plange defel de politetea si atentia lor. Ce nu
am priceput insi de-a lungul sesiunilor a fost ci, de fapt, ei
reconstruiau atent Dinozaurul cu contributia benevold a
Monstrului insusi. Am o sinceritate retinutd, sunt tot timpul
in gardi si destul de temitor. Pini si la intrebirile usor pro-
vocatoare rispund politicos. M4 striduiesc si dau acele ris-
punsuri care si trezeasci o oarecare simpatie. Fac apel la o

intelegere care, in tot cazul, este uneori imposibili.
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Dintre cel trei, Stig Bjorkman este, intr-o anumitd misuri,
o excepiie. El insusi a fost un regizor talentat la inceputul
carierel sale. Am vorbit In termeni concreti, pornind fiecare
de la propria practicid a meseriei. Mai mult, Bjorkman a fost
responsabil pentru ce a iesit bine in carte, s1 anume selectia
bogati a tmaginilor st montajul lor excelent.

Nu dau vina pe wterlocutorii mei pentru ciuditenia acestul
produs. {n vanitatea si incintarea mea copildroase de-abia as-
teptam aceie intalniri. fmi imaginam c3 aveam si mi desfisor
pe paginile cirtii bucuros si pe buni dreptate mandru de opera
vietit mele. Cand mi-am dat seama, prea tirziu, ci altele le
erau, de fapt, intentiile, m-am stm{it ranit §i, cum am spus,
cuprins de teami, spertat.

Cu toate astea, dupid Rusinea din *68, au urmat totust muiti
ani si multe filme. Asa cd, la un moment dat, m-am hotirat si
las camera deoparte. Era prin ’83. Puteam si privesc in urmai,
si-mi vid opera 1n ansamblu, si mi-am dat seama ci imi ficea
plicere si vorbesc despre cele petrecute. Cei care ascultau pa-
reau interesati, nu numai din politete sau ca si ma atace - hiundci
mi retrisesem, eram garantat inofensiv.

Din cind n cind, stiteam de vorbi cu prietenul meu,
Lasse Bergstrom, despre o noud carte, Bergman despre
Bergman - una mai onestd, mai obtectivi. Bergstrém avea si
intrebe, iar eu aveam si rispund, asta fitnd singura asemdnare
formald cu cartea precedentd. Ne-am tot incurajat unul pe
altul si dintr-odata ne-am trezit in plind actiune.

Ce nu am putut anticipa a fost faprul i aceastd privire in

urmd avea si devini, cateodatd, o ocupatie singeros de
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dureroasa, Suni destul de violent, insi alti termeni mai buni
nu gisesc: ocupatie séngeros de dureroasd.

Dintr-un motiv la care nu m-am gandit pand acum, am
cvitat mereu s imi revad filmele. In acele ocazii cind am fost
constrans sau curios si le vid, am devenit, fird exceptie si in-
diterent de film, ba nelinistit, ba ingrijorat, ba aveam nevote
1 mierg la toalets, ba imi venea si pling. Am fost furios, spe-
tiat, nefericit, nostalgic, sentimental si aga mai departe. Prin
wrmare, din cauza acestui tumult confuz de emoti, am evitat
[ilmele. M-am gindit la ele cu bunivointd, chiar si la cele
proaste: m-am descurcat cit am putut de bine, iar la acea
vreme pirea chiar palpitant. (Si uite asa ifi voi spune cat de
interesant a fost!) Astfel, mi deplasez pentru o clipi pe culoa-
rul din culise, bland luminat, al memorier.

Acum e necesar si revid filmele si m3 gandesc ci a trecut
destul timp de cAnd am lucrat la ele. Acum pot face fatd pro-
vacirii emotionale. Sunt anumite filme pe care le-am exclus
imediat. La acelea se poate uita singur Lasse Bergstrom. In

(nd, el este critic de film si e calit sd suporte, tird a deveni

m-.up()l‘tabﬂ.

Si analizezi de-a lungul unui an patruzeci de ant de munci
i fost neasteptat de tulburitor, uneori imposibil de indurat.
\m avut revelatia brutala si certd ci, cel mai adesea, filmele
au fost concepute in strifundurile sufletului, 1n inimd, in cre-
«er, in nervi, in sex si nu mai putin in intestine. O dorinti fard
nume a fost imboldul de la care au crescut. O altd dorintd, pe
care o putem numi ,bucuria meseriasului, a fost cea care le-a

licut si apari in lumea simturilor,
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Prin urmare, aveam si prezint sursele lor si si scot la lu-
mini radiografiile Incetosate ale sufletului. Urma si mi folo-
sesc de insemniri, caiete de lucru, amintiri, jurnale si, nu in
ultimul rand, de privirea inteligentd a autorului de saptezeci
de ani, precum st de relatia lui concretd cu o serie de experiente
dureroase si pe jumitate refulate.

Trebuia si mi intorc la filme s1 si pisesc 1n peisajul lor.
Avea si tie o plimbare pe cinste.

Fragii sdlbatici este un exemplu bun. Pornind de la Fragii
sdlbatici, pot arita viclenia experientei mele de acum. Lasse
Bergstrom si cu mine am vizut filmul intr-o dupi-amiazi de
varid, la cinematograful meu din Far6. A fost o experientd
frumoasi si m-au miscat profund chipul lui Victor Sj8strom,
ochii lui, gura, ceafa sensibild cu parul rar, vocea lui ezitant3
st pitrunzitoare. Da, a fost emotionant! In ziua urmaitoare,
am vorbit cateva ore despre {ilm, i-am povestit despre Victor
Sj6strom, despre dificultitile si limitirile noastre, dar si despre
momentele de conectare st triumf.

Legat de asta, trebuia si spun ci pierdusem caietul de lucru
pentru Fragii silbatici. (Nu am pistrat niciodati nimic, e un
tel de superstitie. Altii au tinut la astfel de insemniri, dar eu
nu.) Dupi ce, incetul cu incetul, am citit pani la sfarsit tran-
scrierea discutiel noastre Inregistrate, mi-am dat seama ci nu
am zis nimic rezonabil despre originea filmului.

Cand am 1ncercat sa-mi amintesc cum a decurs lucrul la acest
film, totul dispiruse. Tmi aduc aminte, foarte vag, ci am inceput
s scriu la spitalul Karolinska, unde eram internat pentru ob-

servatie general4 si inzdrivenire, Prietenul meu, Sture Helander,
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era sef de sectie si mi-a oferit posibilitatea de a asista la prelege-
cile lui despre ceva nou i inedit, precum tulburirile psihoso-
matice. Camera era mici si de-abia Incipea un birou acolo.
F'ercastra didea spre nord. Perspectiva era nesfarsita.

Acel an de munci a fost destul de agitat: in vara lui 1956
am lucrat la A saptea pecete. Apoi au urmat punerile in scend
e la Teatrul Municipal din Malmé: Pisica pe acoperisul fier-

inte, Frik al XIV-lea s1 Peer Gynt, aceasta din urmi avind
premiera pe 8 martie 1957,

Apoi am fost internat la spitalul Karolinska aproape doui

Lo, Filmirile la Fragii salbatici au demarat la inceput de iulie
s-au incheiat pe 27 august. M-am Intors rapid in Malmg si
sun in scend Mizantropul.

Larna lut *56 e cufundati in obscuritate. Daci fac cativa pasi in

wea obscuritate, incepe si doard. Clteva pagint dintr-o scrisoare
s |1 iveali dintr-un teanc cu tot sowl de alte scrisori. E scrisi de

vl Nou si adresard pesemne prietenulul meu Helander:

Am Inceput si repetim Peer Gynt dupi Boboreazi:
daci nu m-as simti atit de prost, poate ci as {1 foarte en-
luziasmat. Toats trupa se tine bine, iar Max [von Sydow]
este exceptional, se poate vedea de pe acum. Diminetile
sunt cele mai grele, nu mi trezesc niciodati mai tirziu
de patru si jumitate; atunci miruntaiele mi se intorc pe
dos. in acelasi timp, md devasteazi angoasa, care arde
totul in cale. Nu stiu ce fel de angoasi este, # ceva indes-

criptibil. Poate e doar teama c3 nu sunt destul de bun.

ta
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Duminica si martea (in zilele in care nu repetim) mi

simt mai bine.

$iasa mai departe. Scrisoarea nu a fost trimisi niciodatd. Mi
se pirea ci mi plangeam si ci necazurile mele erau lipsite de
sens. Nu am prea multd ribdare cu viicireala, nici cu a mea,
nici cu a altora. Marele avantaj, dar si dezavantaj in a fi regizor
este ¢ nu ai niciodatd pe cine si dai vina. Aproape oricine poate
da vina pe ceva sau pe cineva. Nu si regizorii. Ei au aceasti
posibilitate inimaginabild de a da formi propriilor realititi sau
destine sau vieti, oricumn le-am spune. Adesea am giisit consolare
1n acest gand, o consolare amari, si ceva indignare.

Privind mai indeaproape si ficind inci un pas in camera
obscuri a Fragilor silbatici, gisesc in peisajul muncii de echipi
si al efortului colectiv un haos nociv de relatii umane.
Despirtirea de a treia sotie inci mi durea Ingrozitor. E o expe-
rientd stranie s 1ubesti pe cineva cu care nu poti trii. Viata
plicuti si creativd aldturi de Bibi Andersson Incepuse si se ni-
ruie, nu-mi amintesc motivul. Mi aflam Intr-un conflict amar
cu piarintu mei. Nu volam, nici nu puteam si vorbesc cu tatil
meu. Mama §1 cu mine ciutam nelincetat impiciri ocazionale,
insd existau prea multe schelete prin dulapuri, prea multe neln-
telegeri veninoase. Ne striduiam, pentru ci ne doream atat de
mult si cidem la pace, insi dideam gres intruna.

Cred ci unul dintre imboldurile cele mai puternice de a
face Fragii sdlbatici 151 avea originea aici. M4 imaginam in locul
tatilui meu si ciutam justificiri ale conflictelor amare dintre

. A v . -
el si mama mea. Intelegeam, aveam eu impresia, ci eram un
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copil nedorit, crescut intr-un pantece rece si niscut intr-o stare
de criza, fizica si psihici. Mai trziu, jurnalul mamei mele mi-a
conlirmat aceastd reprezentare: mama avea sentimente clar
unbivalente fata de copilul ei suferind si pe moarte.

[ntr-un interviu, am afirmat ci abia mai tirziu am ajuns si
inteleg numele protagonistului, Isak Borg. Ca majoritatea afir-
matiilor din pres3, acesta este un fel de neadevir care se potri-
veste in seria de tertipuri de sustragere, mai mult sau mai putin
destepte, care creeazd un interviu. Isak Borg = IB = Is s
liorg'. Era simplu si ieftin. Am modelat o figuri care, la exte-
rior, semina cu tatil meu, insi care eram, de fapt, eu insumi.
I'u, la treizeci s1 sapte de ani, privat de relatii umane, cici mi
iz0lasem de ceilalti, consecvent, inchis in mine, nu doar nefe-
ricit, ¢i profund nefericit. Insa plin de succes. Si competent.
“1 cuviincios. St disciplinat.

l-am ciutat pe mama §i pe tata, insi nu i-am putut gisi.
Scena de final din Fragii salbatici poartd totusi o Incirciturd
purernici de nostalgie si dorintd: Sara il ia de méini pe Isak
for st il conduce pe o pajiste insoritd din pidure. De partea
cealalti a micului golf, 11 vede parinti. fi fac cu mAna.

Prin poveste se tese un singur motiv, cu multiple variatii:
neajunsuri, siricie, pustiu sufletesc, lipsa gragierit. Nu sunt
constient acum si nu eram nici atunci de insistenta cu care 1i
rugam pe parintii mei prin Fragii sdlbatici: Uitati-vi la mine,

iniclegeti-mi si, daci e posibil, iertati-mi.

' Is - »gheata“, Borg - ,fortireati®, in Ib. suedez4, in original (n. red.).
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In Bergman despre Bergman relatez destul de detaliat o ci-
litorie matinald cu masina pani la Uppsala. Scriu despre cum,
1n urma unui impuls subit, am decis si vizitez casa bunicii de
pe strada Tradgardsgatan. Despre cum stiteam in fata usii de la
bucitirie si, intr-o clipd magicd, exploram posibilitatea de a
pisi in propria-mi copilirie. Este un neadevir scuzabil.
Adevirata stare, de fapt, este ci eu triiesc mereu in copilirie,
cutreier apartamentele vag luminate, ma plimb pe strizile ti-
cute ale Uppsalet, stau 1n fata casei de vari si ascult mesteacs-
nul cel urias. Mi deplasez instant. De fapt, locuiesc mereu in
visul meu s1 doar fac vizite in realitate.

In Fragii salbatici ma misc firi efort si relativ spontan intre
diferite planuri: timp, spatiu, vis-realitate. Nu imi amintesc ca
aceastd miscare si fi determinat dificultiti de naturi tehnici.
Dar e un tip de miscare care, mai tarziu, in Faid in fatd, avea
sd cauzeze probleme insurmontabile. Visele au fost in princi-
pal autentice: carul funebru care se ristoarni cu sicriul deschis,
un examen catastrofal, sotia care intretine relatii sexuale in
public (care apare deja in Amurgul unui clovn).

Imboldul principal din spatele filmului Fragii salbatici este,
asadar, o incercare disperatd de a mi justifica in fata pirintilor
supradimensionati mitologic, care si-au intors privirea de la
mine, o incercare sortitd esecului. De-abia multi ani mai tirziu,
mama §i tata s-au transformat in oameni cu proportii normale,
1ar ura infantili si furia s-au dizolvat si au disparut. Ne-am re-
intalnit sub semnul atasamentului si al intelegerii reciproce.

Am uitat, deci, care au fost motivele Fragilor silbatici.

Cand a trebuit si vorbesc, nu am avut nimic de spus. Era un
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mister care devenea treptat destul de interesant, cel putin pen-
(ruomine.

Acum sunt convins ¢i suprimarea, uitarea au de-a face cu
Victor Sjéstrém. Cind am ficut filmul, diferenta de varstd era
mare. Acum este practic anulatd. Artistul Victor Sjostrom a
s in umbri orice altceva. A ficut acel film care a insemnat

¢! mai mult dintre toate filmele. L-am vizut prima oari la
Cincisprezece ani. De la o vreme, il vad cel putin o datd in fi-
scare vard, fie singur, fie cu persoane mai tinere. Imi este clar
wum: Caruta fantomd mi-a influentat cariera in cele mai mici
detalii. Dar acesta ar putea fi un alt capitol.

Victor $jostrom a fost un povestitor unic, amuzant i fas-
cinant, mai ales dacd prin preajmd era prezentd vreo doamni
fiai thndrd. Am stat acolo unde isi avea originea istoria filmu-
liit, atat cel suedez, cat i american. Mare picat cd nu aveam
reportofon pe vremea aceea.

I usor si vezi toate aceste lucruri de suprafati. Ceea ce am
titeles de-abia acum este ci Victor $jdstrém a pus mana pe
textul meu, si l-a Insusit, apoi si-a transpus in joc propriile
sxperiente: angoasa, mizantropia, 1zolarea, brutalitatea, tris-
(¢{ea, teama, singuritatea, riceala, cildura, asprimea, dezgus-
tul. Luind forma tatilui meu, a pus stipanire pe sufletul meu

 la acaparat cu totul, nu a ldsat niciun pic pentru mine! A
{icut asta cu suveranitatea si nebunia marii lui personalitii.
" am mai avut nimic de adiugat, nici micar un comentariu,
destept sau irational. Fragii sdlbatici nu a mai fost filmul meu,

lost filmul lui Victor Sjstrom!
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Probabil un detaliu semnificativ este faptul cd nu m-amj

gandit nicio clipd la Victor $j6strém cind am scris manuscri-

sul. Carl Anders Dymling a fost cel care a venit cu propune-

rea. Din cite mi-aduc aminte, am ezitat destul de mult inainte

si-1 dau rolul.

[ inceput, nu am gisit caietul de insemnari de pe vremea

i care filmam Ora lupului, dar, dintr-odatd, uite-l! Uneori,

A - N .
lemonii pot fi siritori la nevoie. Insd mai bine te feresti.

ieodatd ajutorul lor te duce direct in iad.

Notele incep de pe data de 12 decembrie 1962. Chiar cand

wint pata cu Lumind de iarnd:

Incep acest proiect intr-un fel de entuziasm al dispe-
rari st cuprins de oboseali. Urma, asadar, si plec in
[anemarca si scriu ceva, aveam si castig un milion. Tre
sile si trei nopti de panici si constipatie spirituald si tru-
peascid. Apol m-am dat bawut. Pentru ¢ stum ci existd un
prag anume dincolo de care autodisciplina, care e ceva
biin, se transformd in presiune asupra sinelui, iar asta e
| naibit de nocivd. M-am dat bitut dupi doui pagini

«rise si dupid ce am consumat o cutie cu laxative...

A . . o
Nu imi mai aduc aminte de asta. Imi amintesc ¢d mi aflam

‘1 Danemarca si scriu ceva. E postbil si fi fost un sinopsis



